ただ書いているだけで
詩人だなんて自称してこなくて
よかった
こだわっているんだ いまも
詩ということばにはね
残酷な若者たちよ
きみらにあらがうのに
そう自称してこなかったのは
よかった
近ごろはウエッブ上で書いたものを見られて
どうして本屋に並んでないんですかと聞かれる
置いてもらえないんですかと追い詰められる
アウトだったろう こんな時
詩人だなんて自称してきていたら
けれど人間がどんなものか
それだけは
ぼくも知っていたから
うまく逸れて来れた
関心を装ったり
感嘆を装った
やさしげな
あらゆる悪意の数々
で 言ってやれる
なあ、きみ
詩人っていうのは
たとえばこの人
たとえばあの人
そうして有名な詩人たちの本をみせてやる
おもしろいかい？
それらが
どこの本屋にもある詩集
それらが戦後ニッポン国の桂冠詩人たち人間がどんなものか
それだけは
ぼくも知っているから
きみらがつまらなそうな顔をして
パタッと本を閉じるさまを
楽しむ
なあ、きみ
と さらに言う
そんなふうに閉じちゃだめだよ
それこそが詩人と呼ばれている人たち
なぜだかわからないのだけれど
ニッポンジンみんなが
宗教のように持ち上げてきた詩人たち
ばかのひとつ覚えのように
詩人といえばこの人たち
きみにとって楽しいならば
それはさいわい
少なくとも楽だね
どこの本屋さんにも
ちゃんと詩が
待ってくれているわけだから
どういうのが詩なんだい？
水気でぐじゅぐじゅの詩観を
きみが持っていなければさいわい
どういうのが詩なんだい？
キドアイラクとか
フルクサイ前衛ぶりとか
くそ面白くないニチジョウとか
ニッポン的モノノアワレとか
安手のお話とか
ことばあそびとか
そんなものをぜんぶ棄てた向こうから
聞きます
どういうのが詩なんだい？
きみが詩だというほとんどが
ぼくにとっては きっと ＮＯ
どういうのが詩なんだい？
詰問する側に
そろそろ
まわろうとしているぼく
詩人だなんて自称してこなくて
ただ書いているだけの
ぼく